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El pasado mes de mayo, convocadas por 
cómplices cercanas, aparecimos en una sala 
de Zoom varias madres bi, bollo, personas no 
binaries… todas atravesadas por la experiencia 

de la gestación y crianza junto con otras madres bi, 
bollo, personas no binaries… Desde entonces cada 
mes nos hemos encontrado para compartir vivencias, 
reflexiones, preocupaciones y diversos temazos micro 
y macro. Haber dado voz a todas esas conversaciones 
en un entorno grupal ha sido transformador y liberador.

Nos une la necesidad de estos espacios de encuentro 
donde contrastar, intercambiar 
referentes y compartir experiencias 
a medio camino entre el desahogo 
emocional, el posicionamiento 
político feminista y una reunión 
de amigas. Nos faltaban espacios 
bollofeministas donde poder 
entablar conversaciones en 
confianza y desde las profundidades.

Hay personas que acuden 
mensualmente a los encuentros 
online en directo y otras que 
siguen las reuniones del grupo 
en diferido, muchas de las cuales 
nos encontramos a finales de 
septiembre en Larrabetzu en una 
jornada facilitada por el colectivo 
feminista Zutunik. 

Fruto de todas esas interacciones 
surge la chispa para editar este 
fanzine que hace referencia al toma y daca de rucu-
rucus que compartimos en el espacio grupal.

El rucu-rucu de cómo nos denominamos más allá de 
“la otra madre” o “la madre no gestante”.

El rucu-rucu del duelo genético y lo patriarcal de la 
herencia genética patrilineal. 

El rucu-rucu de con qué niveles de vulnerabilidad 
llegamos las personas a los procesos de reproducción 
asistida.

El rucu-rucu de por qué recurrimos a la reproducción 
asistida y no tanto a opciones con donantes conocidos.

El rucu-rucu del máster en legislación que tenemos 
que hacer para desmontar la violencia estructural que 
soportan nuestras maternidades.

El rucu-rucu de cómo situar nuestras maternidades 
como un modelo posible y deseado, no sólo en la 
sociedad y en el colegio de les peques sino también 
dentro del movimiento feminista.

Nos faltaban espacios 
bollofeministas 
donde poder entablar 
conversaciones 
Espazio 
bollofeministak 
falta zitzaizkigun 
elkarrizketak 
konfiantzaz eta 
sakon-sakonetik 
izateko

Joan den maiatzean, gertuko konplizeek deituta, 
Zoom gela batean bildu ginen zenbait ama bi, 
bollera, ez-binario... Beste ama bi, bollera, ez-
binario batzuekin batera haurdunaldiaren eta 

hazieraren esperientziak zeharkatzen gintuen denok. 
Ordutik, hilero elkartu gara bizipena, hausnarketak, 
kezkak eta askotariko gai potolo mikro eta makroak 
partekatzeko. Elkarrizketa horiei guztiei taldean 
ahotsa ematea eraldatzailea eta askatzailea izan da.

Elkartzeko espazio horien beharrak batzen gaitu, 
horietan erreferentziak kontrastatu, trukatu eta 

esperientziak partekatzen baititugu, 
barru huste emozionalaren, 
posizionamendu politiko 
feministaren eta lagunen arteko 
bileraren erdibidean. Espazio 
bollofeministak falta zitzaizkigun 
elkarrizketak konfiantzaz eta sakon-
sakonetik izateko.

Batzuk hilero eta zuzenean 
hartzen dute parte online topaketa 
horietan, eta besteek ondoren 
entzuten dituzte saioak, grabatuta. 
Horietako asko Larrabetzun bildu 
ginen irailaren amaieran, Zutunik 
kolektibo feministak antolatutako 
jardunaldi batean. 

Interakzio horien guztien emaitza 
gisa fanzine hau argitaratzeko 
txinparta sortu da, taldeko espazioan 
partekatzen dugun ruku-rukuari 

erreferentzia eginez.

“Beste ama” edo “ama ez-haurduna” izendapenez 
harago, gure burua izendatzeko moduaren ruku-rukua.

Dolu genetikoaren eta herentzia genetiko 
patrilinealaren alderdi patriarkalaren ruku-rukua. 

Ugalketa lagunduko prozesuetara iristean, 
pertsonok dugun zaurgarritasun mailaren ruku-rukua.

Ugalketa lagundura gehiago eta emaile ezagunen 
aukeretara gutxiago jotzearen arrazoiaren ruku-rukua.

Gure amatasunek jasan behar izaten duten 
egiturazko indarkeria deseraikitzeko egin behar dugun 
lege arloko masterraren ruku-rukua.

Gure amatasunak eredu posible eta desiragarri 
gisa nola kokatu pentsatzearen ruku-rukua; ez 
bakarrik gizartean eta umeen ikastetxean, baizik baita 
mugimendu feministaren baitan ere.

Mugimendu feministan haziera emakumeentzako 
kartzela gisa ikustetik haragoko amatasunari buruzko 
eztabaida-faltaren ruku-rukua.
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El rucu-rucu de la falta de debate sobre la 
maternidad en el movimiento feminista más allá de la 
crianza como una cárcel para las mujeres.

El rucu-rucu de la redención de lxs abuelxs 
lesbófobxs.

El rucu-rucu de buscar un parto respetado.

El rucu-rucu de los modelos de crianza, de las 
nuevas-viejas formas de culpabilizarnos, de los miedos 
a ser “mala madre”.

El rucu-rucu de criar con apego desde una 
aspiración queer y fluida en género.

El rucu-rucu de la falta de materiales que 
representen nuestras crianzas y hablen de nosotrxs, 
por eso, a lo largo de este fanzine también encontrarás 
contenidos para peques.

Alguno de todos estos rucu-rucus se dejan ver a lo 
largo de estas páginas. Otros, los encontrarás en las 
jornadas1 Maternidades Bollo que desplegamos junto a 
María Luisa Peralta, Sua Fenoll, June Fernández, Rocío 
Lanchares Bardají, itsaso eroa, Afaf el Halaoui, Chus 
González García, Gracia Trujillo, Fefa Vila y Udane 
Herfer. 

Diciembre 2020

1 Están colgadas aquí https://cutt.ly/DjqgqMH

Aitona-amona lesbofoboen laguntzaren ruku-rukua.

Erditze errespetatua nahi izatearen ruku-rukua.

Haziera-ereduen, geure buruari errua egozteko 
modu zahar-berrien, “ama txarra” izatearen beldurren 
ruku-rukua.

Queer ikuspegitik eta genero-aldetik jariakortasunez 
haztearen ruku-rukua.

Gure hazierak erakutsi eta guri buruz hitz egiten 
duten materialen faltaren ruku-rukua. Horregatik, 
fanzine honetan, umeentzako edukiak ere izango 
dituzu.

Ruku-ruku horietako batzuk ikusiko dituzu 
fanzinearen orrialdeetan. Beste batzuk María Luisa 
Peralta, Sua Fenoll, June Fernández, Rocío Lanchares 
Bardají, itsaso eroa, Afaf el Halaoui, Chus González 
García, Gracia Trujillo, Fefa Vila eta Udane Herfer-ekin 
eginiko Amatasun Bolloak jardunaldietan1 aurkituko 
dituzu. 

2020ko abendua

1 Están colgadas aquí https://cutt.ly/DjqgqMH 
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La fruta de la granada, desde épocas muy tempranas 
(se comienza a usar en la Prehistoria, concretamente 
en el Neolítico), debido a la profusión de pepitas 
que contiene, adquiere significados relativos a la 
fecundidad y a la reproducción. En la Grecia clásica, era 
atributo de la diosa Hera (diosa madre del hogar) y de 
Afrodita (diosa del amor, la sensualidad y el erotismo). 
En algunas culturas, como en la India, las mujeres 
bebían zumo de granada para evitar la esterilidad. Y 
en la poesía persa esta fruta se utilizaba para aludir al 
seno, los labios y las mejillas de las mujeres.

Posteriormente, en la Edad Media, su simbología se 
traslada a la mística cristiana y se asimila a la fecundidad 
espiritual. Asimismo, se otorga esta fruta como símbolo 
a María, y en las imágenes de maternidad de la época 
(Virgen con niño), ella porta una granada en la mano 
haciendo referencia a la capacidad del cuerpo materno 
de crear y cuidar la vida. Son numerosas las pinturas 
renacentistas de “Madonna de la granada”. Durante el 
siglo XVII, el barroco empleó este fruto en multitud de 
bodegones y naturalezas muertas.

En la actualidad esta fruta ha ampliado muchísimo 
su campo semántico, siendo relativo no sólo a la 
fertilidad, sino al cuerpo de la mujer en general y, en 
concreto, al deseo y la sexualidad femeninas. Además 
hoy tenemos fotógrafas que han utilizado las granadas, 
apropiándose de este símbolo, para hablar del deseo 
entre mujeres.

Granadak, oso aspalditik (historiaurrean hasi 
ziren erabiltzen, zehazki Neolitikoan), dituen 
hazi ugariengatik, ugalkortasunari eta ugalketari 
lotutako esanahiak ditu. Grezia klasikoan Hera 
jainkosaren (etxeko ama jainkosa) eta Afroditaren 
(maitasunaren, sentsualtasunaren eta erotismoaren 
jainkosa) ezaugarria zen. Zenbait kulturatan, Indian 
esaterako, emakumeek granadaren zukua edaten 
zuten antzutasuna saihesteko. Eta Pertsiako poesian, 
granada emakumeen bularra, ezpainak eta masailak 
aipatzeko erabiltzen zen.

Geroago, Erdi Aroan, granadaren sinbologia kristau-
mistikara iritsi zen eta ugalkortasun espiritualarekin 
egiten du bat. Era berean, fruta hau ikur gisa ematen 
zaio Mariari, eta garaiko amatasunaren irudietan 
(amabirjina haurrarekin) Mariak granada alea du eskuan 
eta amaren gorputzak bizitza sortzeko eta zaintzeko 
duen ahalmenari egiten dio erreferentzia. Ugariak dira 
“Granadaren Madonna”ren errenazimendu garaiko 
pinturak. XVII. mendean, pintura barrokoak hainbat 
natura hiletan erabili zuen granada.

Egun, fruitu honek asko zabaldu du eremu 
semantikoa eta, ugalkortasunaren sinboloa izateaz 
gain, emakumearen gorputzaren ikurra ere bada, 
eta zehazki, emakumeen desio eta sexualitatearena. 
Gainera, gaur egun, zenbait argazkilarik granadak 
erabili dituzte, ikur hori bere eginez, emakumeen 
arteko desioaz hitz egiteko.

Mónica Pinto Mónica Pinto
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SOY TU MADRE
 Chus

Soy tu madre,

porque decidí serlo,

con mi corazón abierto,

bombeando vértigo y curiosidad a partes iguales.

Soy tu madre,

la dormilona,

que respiraba despacito 

la primera noche que dormiste entre nosotras,

el día que naciste.

Soy tu madre,

porque me miras y entras en mí,

y me dices que soy tu madre,

y nos conectamos como las piezas de un puzzle,

que se reproducen y crecen cada día,

formando un mapa extenso, 

irregular, perfecto,

movedizo, enraizado.

Soy tu madre,

observando con el rabillo del ojo,

mordiéndome la lengua para no saltar,

o para no reírme,

para que tu disfrute sea tuyo, muy tuyo,

para que tus caminos sean tuyos, muy tuyos.

Soy tu madre,

que te persigue para cambiar el pañal

o se empeña en sentarte a comer

con babero y mantel.

Soy tu madre,

aunque no tuviéramos libro de familia,

aunque fueras albine con la piel verde.

verano de 2020

ZURE AMA NAIZ
Chus

Zure ama naiz,

hala izatea erabaki nuelako,

bihotza zabalduta,

bertigo bezainbeste jakin-min ponpatuz.

Zure ama naiz,

lotia,

arnasa poliki hartzen zuena 

gure artean lo egin zenuen lehen gauean,

jaio zinen egunean.

Zure ama naiz,

begiratzen didazunean, nire barrura sartzen zarelako,

eta zure ama naizela esaten didazu,

eta bat egiten dugu, puzzleen piezek bezala,

egunero erreproduzitu eta haziz,

mapa zabal bat osatuz, 

mapa irregularra, perfektua,

mugikorra, errotua.

Zure ama naiz,

zeharka begira,

ez sutzeko mihiari kosk eginez

edo barrerik ez egiteko,

zure gozamena zeurea, zeure-zeurea izan dadin,

zure bideak zeureak, zeure-zeureak izan daitezen.

Zure ama naiz,

pixoihala aldatzeko segika ibiltzen natzaizun hau

edo bazkaltzera etor zaitezen tematzen dena

lerde-zapia eta mahai-zapia jarrita.

Zure ama naiz,

baita familia-libururik ez bagenu ere,

baita albino izan eta larruazal berdea bazenu ere.

2020ko uda
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SOY UNA Y UNA Y 
OTRA

 M.

Acompaño soledad en un estado que oscila entre la 
magia y lo evidente, lo ocultado y lo que emerge, lo 
reprimido y lo que estalla.

U. está embarazada. Dicen que I. nacerá el 8 de marzo 
de 2021. Por supuesto, nacerá cuando quiera, pero es 
una sincronía muy bonita con el 8 de marzo de 2018. 
Ese día sus madres nos preguntamos por primera vez 
si pensábamos tener hijis. Nos sorprendió la pregunta. 
Era una pregunta que no cuadraba con la autoimagen 
que cada una tenía de sí misma. Ni con la imagen que 
teníamos de nosotras mismas, ni con la historia que 
nos contábamos sobre nuestras 
vidas, ni con el futuro que 
imaginábamos que nos depararía 
esa historia que nos contábamos 
sobre nosotras mismas, ni con 
los juegos infantiles “a papás y 
a mamás” en los que crecimos, 
ni con casi nada consciente en 
nuestras vidas… Pero la pregunta 
se hizo y la conversación tuvo 
lugar. El contenido se puede 
resumir en la imagen de un 
carrito de bebé metido en la parte 
de atrás de una furgoneta. Seis 
meses transcurrieron sin que esta 
conversación volviera a tener un 
cuerpo físico hasta que un día, 
tiradas en la playa, ella vio un 
pequeño ser que correteaba con 
las olas. Y yo vi un pequeño ser que 
correteaba con las olas. Una de las 
dos, lo dijo en voz alta. La otra se 
sorprendió de estar visualizando 
lo mismo. Y ahí, nació kakotas. 
No nos atrevíamos a nombrar la 
palabra hiji ni tampoco la palabra 
bebé. Kakotas expresaba la 
literalidad y la cero concreción que necesitábamos.

Este deseo, conjunto y acompasado, puso en 
marcha una serie de sucesos encadenados. Primero, 
unos meses de disfrutar el deseo sin concretarlo. 
Después, poco a poco los primeros pasos prácticos: 
visita a la doctora de cabecera (que me mandó a la 
privada porque no tenía ni idea de que existía la opción 
de una reproducción asistida por la sanidad pública), 
visita a la ginecóloga (que nos deseó mucha suerte en 

Acompaño soledad en 
un estado que oscila 
entre la magia y lo 
evidente, lo ocultado 
y lo que emerge, lo 
reprimido y lo que 
estalla
Lagun egiten diot 
bakardadeari magiaren 
eta agerikoaren, 
ezkutatuaren eta 
azaleratzen denaren, 
erreprimituaren eta 
lehertzen denaren 
arteko egoeran

BAT NAIZ, ETA 
BATA ETA BESTEA

M.

Lagun egiten diot bakardadeari magiaren eta 
agerikoaren, ezkutatuaren eta azaleratzen denaren, 
erreprimituaren eta lehertzen denaren arteko egoeran. 

U haurdun dago. I 2021eko martxoaren 8an jaioko 
dela diote. Jakina, nahi duenean jaioko da, baina 2018ko 
martxoaren 8arekin oso sinkronia polita da hori. 
Egun horretan galdetu genion amok geure buruari 
lehen aldiz ea seme-alabarik izateko asmorik ba ote 
genuen. Harritu egin gintuen galderak. Galdera hura 
ez zetorren bat gutako bakoitzak bere buruaz zuen 
autoirudiarekin. Ezta geuri buruz genuen irudiarekin, 

geure bizitzei buruz kontatzen 
genuen historiarekin, geure buruari 
buruz kontatzen genuen historia 
horrek ekarriko zigula uste genuen 
etorkizunarekin, haurtzaroan 
egiten genituen “aitatxo eta 
amatxo” jolas haiekin, ez eta gure 
bizitzari buruz kontziente ginen 
ezerekin ere... Baina galdera sortu 
zen eta elkarrizketa hura izan 
genuen. Edukia furgoneta baten 
atzeko aldean sartutako haur-kotxe 
baten irudiarekin laburbil daiteke. 
Sei hilabete igaro ziren elkarrizketa 
hark berriro gorputz fisikoa izan 
arte. Egun batean, hondartzan 
etzanda geundela, izaki txiki bat 
ikusi zuen berak olatuen artean 
korrika, jolasean. Eta nik ere izaki 
txiki bat ikusi nuen olatuen artean 
korrika, jolasean. Bietako batek 
ozen esan zuen. Bestea harritu 
egin zen gauza bera irudikatzen 
ari zelako. Eta orduantxe jaio zen 
kakotas. Ez ginen seme-alaba hitza 
esatera ausartzen, ezta haurtxoa 
hitza ere. Kakotasek guk behar 

genuen literaltasuna eta zehaztasunik eza adierazten 
zuen.

Bion nahi hark elkarren segidan etorri ziren zenbait 
gertaera jarri zituen abian. Hasteko, nahiaz gozatzeko 
hilabete batzuk, zehaztu gabe. Ondoren, pixkanaka-
pixkanaka, lehen urrats praktikoak: bisita familia-
medikuarenera (pribatura bidali ninduen, ez zuelako 
ideiarik ere osasungintza publikoak ugalketa lagundua 
eskaintzen zuenik), bisita ginekologoarenera (zorte 
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el proceso) y espera de seis meses hasta la primera cita 
en la unidad de Reproducción Humana de Osakidetza. 
Durante esos seis meses recuerdo dibujar en mi diario 
una línea del tiempo que iba desde febrero de 2019 a 
2021. Teníamos por delante un embarazo de dos años. 
En aquel tiempo surgían las primeras conversaciones 
sobre nuestra vida como madres, aunque ninguna de 
las dos había crecido con el sueño de serlo, las dos 
teníamos un imaginario sobre las madres. Parte de 
esas construcciones las hemos ido desmontando, otra 
parte la vamos inventando por el camino, otra parte 
permanece latente en nosotras.

Íbamos con bastante precaución a la hora de las 
ilusiones porque no estaba asegurado que pudiéramos 
lograr un embarazo. El día del cumpleaños de U. 
coincidió con su primera cita en Reproducción Humana. 
Otra bonita sincronía que no pasó desapercibida para 
nadie. Sí, hay una unidad en el Hospital de Cruces que 
se llama Reproducción Humana y que está disponible 
para mujeres menores de 39 años. Al llegar allí, la 
secretaria se mostró nerviosa-frustrada porque el 
programa informático que usan no contempla el caso 
de que una persona esté en el proceso de reproducción 
asistida y su acompañante también. Yo, que iba con 
todas las murallas defensivas puestas, entendí que 
me estaba diciendo que no podía acompañar a U. a 
la consulta. La secretaria no dijo eso, simplemente 
estaba rayada con su software heteronormativo 
pero nosotras, en el lapso que hay entre que llegas y 
finalmente pasas a la consulta, repasamos las leyes 
que nos amparan y pensamos nuestra argumentación 
si nos ponían algún problema. Finalmente, entramos 
donde la doctora Prieto y ella nos dejó claras tres 
cosas: 1. Que nos teníamos que casar para que la 
criatura fuera legalmente hiji de las dos; 2. Que U. tenía 
que adelgazar; 3. Que únicamente podríamos tener 
en total dos criaturas a través de los tratamientos de 
Osakidetza.

U. hizo unas caricaturas de ese día. Durante casi 
todo el proceso nuestro curro o no curro nos ha 
permitido ir juntas a todas las pruebas, que eran 
siempre por las mañanas. En aquella sala de espera nos 
sentimos por primera vez privilegiadas como pareja 
bollo, parecía que teníamos el doble de posibilidades 
que el resto pero sobre todo porque no traíamos una 
mochila de frustraciones. En aquella salita, también 
reímos, lloramos y pasamos toda clase de nervios 
e incertidumbres. Allí también hubo tiempo para 
socializar incluso; un día nos encontramos con una 
pareja bollo que también estaba en el proceso y ¡qué 
sorpresa! Ni yo les había comentado a ellas ni ellas 
a mí. Otro día coincidimos con mi ex, también en el 
proceso y también con fecha de parto prevista en 2021.

ona opa zigun prozesurako), eta sei hileko itxaronaldia 
Osakidetzaren Giza Ugalketarako Unitateko hitzordua 
iritsi arte. Gogoan dut sei hilabete haietan denbora-
lerro bat marraztu nuela nire egunerokoan: 2019ko 
otsailetik 2021erainokoa. Bi urteko haurdunaldia 
genuen aurretik. Garai hartan sortu ziren gure ama 
bizitzari buruzko lehen elkarrizketak. Bietako inor ama 
izateko ametsarekin hazi ez bazen ere, biok genuen 
amei buruzko iruditeria bat. Eraikuntza horietako 
batzuk desegin egin ditugu, beste batzuk asmatzen ari 
gara, bidean, eta beste batzuk estaliak ditugu, geugan.

Ilusioa pizten duten uneetan nahiko zuhur jokatzen 
genuen, ez baikenekien ziur haurdun gelditzea lortuko 
genuenik. U-ren urtebetetze-egunean izan zen Giza 
Ugalketarako Unitateko lehen hitzordua. Ez zen inor 
sinkronia polit horretaz ohartu gabe gelditu. Bai, 
Gurutzetako Ospitalean bada Giza Ugalketa izeneko 
unitate bat, 39 urtetik beherako emakumeentzat 
erabilgarri. Hara iristean, idazkaria urduri-frustratuta 
aurkitu genuen, han erabiltzen duten programa 
informatikoak ez duelako kontuan hartzen pertsona bat 
ugalketa lagunduko prozesu batean egotea eta harekin 
dagoena ere hala egotea. Ni defentsiban nengoen, 
harresi guztiak aurrean jarrita, eta ulertu nuen ezin 
nintzela U-rekin kontsultara sartu. Idazkariak ez 
zuen halakorik esan, heteroarauzko softwarearekin 
amorratuta zegoen, besterik gabe, eta hara iritsi eta 
kontsultara sartu arteko tartean, babesa ematen 
diguten legeak errepasatu genituen; baita arazoren 
bat jartzen baziguten zer argudiatuko genuen pentsatu 
ere. Azkenik, Prieto doktorearen kontsultara sartu, 
eta hark hiru gauza argi adierazi zizkigun: 1. Ezkondu 
egin behar genuela haurra, legez, biona izateko; 
2. U-k argaldu egin behar zuela; 3. Osakidetzaren 
tratamenduen bidez bi haur bakarrik izan ahal izango 
genituela guztira.

U-k egun hartako karikatura batzuk egin zituen. Ia 
prozesu osoan eman digu gure lanak proba guztietara 
elkarrekin joateko aukera, probak beti goizez izan 
baitira. Itxarote-gela hartan, bollo bikote pribilegiatua 
ginela sentitu genuen lehen aldiz. Bazirudien 
gainerakoen aukeren bikoitzak genituela guk, baina 
batez ere, ez genekarrelako frustrazioz betetako 
motxilarik. Areto txiki hartan, barre eta negar egin 
genuen, eta mota guztietako urduritasun eta kezkak 
ere pasatu genituen. Sozializatzeko denbora ere izan 
genuen: behin, gurea bezalako prozesuan zegoen bollo 
bikote batekin topo egin genuen eta sorpresa! Haiek ez 
zekiten gurea, eta nik ere ez haiena. Beste egun batean, 
nire bikotekide ohiarekin egin genuen topo, eta hura 
ere prozesu berdinean zegoen eta 2021erako zuen 
erditzea aurreikusia.

Ez U-k ez nik ez genuen haurdunaldi bat bizitzeko 
desira berezirik, eta beraz, biok egin genuen osasun-
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Como ni U. ni yo teníamos especial deseo por 
atravesar un embarazo, las dos hicimos todo el proceso 
de análisis médico para ver cómo estaban nuestros 
cuerpos. Recuerdo que hicieron analítica de sangre 
para mirar las hormonas, una citología, una ecografía 
para mirar útero y disponibilidad ovárica, y finalmente 
una histerosalpingografía para confirmar que las 
trompas no están obstruidas. Todo este proceso se 
dilató seis meses pues por el camino una encontró 
parámetros fisiológicos incompatibles con la gestación 
que hubo que tratar con medicación y otra emergió un 
trauma oscuro-denso que le hizo decir no a gestar y 
del que sigue ocupándose todavía.

Finalmente, en diciembre de 2019 en la consulta nos 
dieron número para la inseminación 
y nos hicieron dar los datos para 
buscar donante que se pareciera a las 
dos (¡!)

La doctora dijo: “Será la última 
Navidad que estéis solas”. A mí me 
dio un patatús y la doctora me vaciló. 
La verdad es que no esperaba que 
fuera tan pronto, me descuadró 
los tiempos que había trazado en 
mi diario. Lo que más me urgía, sin 
duda, era encontrar trabajo y como 
esa parte no la tenía resuelta, se me 
desataron muchos miedos.

En marzo de 2020 comenzamos el 
proceso de hormonación, pinchaba 
el abdomen de U. antes de cenar 
con mucho amor y una canción 
que archivábamos en una lista de 
reproducción llamada “Kakotas Cassette”. En mitad 
del proceso llegó el 8 de marzo de 2020 y el cierre de 
colegios, tiendas, bares… Cuando la pandemia estaba 
instalada y comprobada aún nos seguían atendiendo 
para las pruebas previas a la inseminación pero a dos 
días de la fecha prevista para la inseminación nos 
cancelaron la cita hasta no se sabía cuándo. Cerraban 
la unidad para reforzar la atención de las personas 
con COVID-19. Nos quedamos a punto. U. estaba en 
todo lo alto del tratamiento hormonal y le recetaron 
un medicamento para detener el proceso, o no sé, la 
verdad, no sé qué tomó, en mi mente quedó como algo 
para contrarrestar.

Bajón.

La regla de ese mes, ese óvulo que tanto habíamos 
mimado, bajó el día que nos casamos en el salón 
de casa. El 3 de abril. Recogimos esa sangre con 
ternura rodeadas de calles en silencio, vídeos y 
videoconferencias. Yo también sangré aunque no me 
tocaba. Tras la luna de miel confinada, nos sobrevino el 

Recogimos esa 
sangre con ternura 
rodeadas de calles 
en silencio, vídeos y 
videoconferencias
Samurtasunez 
bildu genuen odol 
hura, kale isilez, 
bideoz eta bideo-
deiz inguratuta

azterketaren prozesu osoa, gure gorputzak nola zeuden 
jakiteko. Gogoan dut nola odol-analisiak egin zizkiguten 
hormonak begiratzeko, zitologia bat, umetokia eta 
obulutegiaren erabilgarritasuna aztertzeko ekografia 
bat, eta azkenik, histerosalpingografia bat tronpetan 
trabarik ez zegoela baieztatzeko. Prozesu osoa 
egiteko sei hilabete behar izan genituen; izan ere, 
bietako bati haurdunaldiarekin bateraezinak diren 
parametro fisiologikoak aurkitu zizkioten, eta besteak 
haurdunaldiari ezetz esanarazi zion trauma ilun-
dentso bat izan zuen, oraindik ere lantzen ari dena.

Azkenean, 2019ko abenduan intseminaziorako 
zenbaki bat eman ziguten kontsultan, eta bion antza 
zuen (!!) emaile bat bilatu ahal izateko datuak eskatu 

zizkiguten.

Honelaxe esan zigun sendagileak: 
“Azken Eguberriak izango dituzue 
biok bakarrik”. Ni ia-ia atzeraka erori 
nintzen, eta sendagileak adarra jo 
zidan. Egia esan, ez nuen espero 
hain azkar izatea, nire egunerokoan 
kalkulatu nituen denborak hankaz 
gora jarri zizkidan. Presa handiena 
lana aurkitzeko nuen, eta alderdi hori 
konpondu gabe nuenez, beldur asko 
sortu zitzaizkidan.

2020ko martxoan ekin genion 
hormonatze-prozesuari. U-ri, afaldu 
aurretik, sabelean ziztada ematen 
nion maitasun handiz eta abesti 
batekin. “Kakotas Cassette” izeneko 
erreprodukzio-zerrendan artxibatzen 
genituen abestiak. Prozesuaren 

erdialdean iritsi zen 2020ko martxoaren 8a eta 
ikastetxeen, denden, tabernen eta abarren itxiera. 
Pandemia jada gurean finkatuta eta egiaztatuta 
zegoela, artean intseminazioaren aurretik egin 
beharreko probetarako arreta eskaintzen ziguten, 
baina intseminazioa egiteko jarritako eguna baino 
bi egun lehenago, hitzordua atzeratu ziguten, eta ez 
genekien noiz arte. Unitatea ixtera zihoazen, COVID-19 
zuten gaixoentzako arreta indartzeko. Puntu-puntuan 
gelditu ginen. U hormona-tratamenduaren gorenean 
zegoen, eta sendagai bat eman zioten prozesua 
geldiarazteko edo ez dakit, egia esan zer hartu zuen, 
baina niri hormona-tratamendua indargabetzeko 
zerbait zela gelditu zitzaidan buruan.

Erorialdia.

Hilabete hartako hilekoa, hainbeste mimatu genuen 
obulu hura, etxeko egongelan ezkondu ginen egunean 
jaitsi zen. Apirilaren 3an. Samurtasunez bildu genuen 
odol hura, kale isilez, bideoz eta bideo-deiz inguratuta. 
Nik ere bota nuen odola, nahiz eta egokitu ez. Eztei-
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duelo de lo que para nuestra dimensión espiritual fue 
un aborto, y es que el proceso para nosotras es mucho 
más que la técnica científica hospitalaria.

Para este proceso no encontramos mucha atención 
a nuestro alrededor, hecho que también fue doloroso.

En mayo con la complicidad de June Fernández 
comenzamos a poner en marcha el grupo de 
maternidades bollo. Nos faltaba red, información 
y posiciones bollofeministas que miraran las 
maternidades desde el deseo y no desde la opresión. 

También nos volvieron a llamar de Reproducción 
Humana diciendo que ya habían reabierto las 
instalaciones. El 1 de junio comenzamos el ciclo que 
nos llevaría al embarazo. En este proceso yo no he 
podido estar presente en las consultas de U. No pude 
estar en la inseminación, ni en las ecografías ni con la 
matrona porque, alegando motivos de seguridad, sólo 
entra U. Cada vez que vamos, dejamos constancia de 
nuestro desacuerdo con esa medida.

El día de la inseminación me quedé esperando en 
la parte de atrás de la furgoneta1. De pronto empezó 
a llover y en ese instante, en lo más profundo de mí, 
supe que algo se había puesto en marcha. Lloré de una 
forma nueva.

Más tarde un test de embarazo de los caros nos dijo 
que sí.

Al principio, por si acaso no se consolidaba el 
embarazo, me costó compartir la noticia, iba muy 
prudente, flotaba en el ambiente la costumbre de no 
compartirlo hasta los tres meses, meses en los que 
hay más riesgo de que la gestación no prospere, pero 
no hay por qué perpetuar las costumbres que no te 
sientan bien y para el final del día estaba claro que no 
quería contener mi alegría y que definitivamente era 
una noticia que necesitaba compartir. Además, en el 
caso de que no se consolidara el embarazo, ¿no sería 
mejor estar más acompañada que aislada en el silencio?

La noticia no ha emocionado a todo el mundo por 
igual. Hay personas que se alegran y lo ponen de 
manifiesto. Hay quienes obvian el tema y no les apetece 
entrar a compartir lo que les genera. Hay quienes ponen 
cara de alucine porque de las bolleras no se espera que 
tengan descendencia, mucho menos si son feministas. 
Otras personas se quedan embarradas en sus propios 
tabúes y salen corriendo en cuanto pueden. Otras 
enseguida comparten los recursos que tienen: ropa, 
cacharros, vivencias… Y mis favoritas: las personas 
pequeñas que te abrasan a preguntas políticamente 
incorrectas. A través de sus dudas, hacen que salga un 
montón de información que rebaja cierta sensación de 
pesadez en el ambiente.

bidaia konfinamenduan egin ondoren, gure dimentsio 
espiritualarentzat abortu bat izan zen haren doluak 
hartu gintuen bat-batean; izan ere, prozesua ospitaleko 
teknika zientifikoa baino askoz gehiago da.

Prozesu horretarako ez genuen inguruan arreta 
handirik aurkitu, eta hori ere mingarria izan zen.

Maiatzean, June Fernándezen konplizitatea lagun 
genuela, bollo amatasunen taldea abian jartzen 
hasi ginen. Sarea falta zitzaigun, informazioak eta 
amatasunei desiratik eta ez zapalkuntzatik begiratuko 
zien iritzi bollofeministak. 

Giza Ugalketarako Unitatetik ere berriro deitu 
ziguten, instalazioak berriro zabaldu zituztela 
esateko. Ekainaren 1ean haurdunaldira eramango 
gintuen zikloari ekin genion. Prozesu horretan, ezin 
izan naiz U-ren kontsultetan egon. Ezin izan nintzen 
intseminazioarenean egon, ez eta ekografietan, ez eta 
emaginarenean ere, segurtasun-arrazoiak argudiatuz, 
U-ri bakarrik uzten baitiote sartzen. Joaten garen 
guztietan jasoarazten dugu ez gaudela ados neurri 
horrekin.

Intseminazioaren egunean, furgonetaren atzeko 
aldean gelditu nintzen, zain1. Bat-batean, euria hasi 
zuen, eta une hartantxe, nire barren-barrenean, 
sentitu nuen zerbait abian jarri zela. Modu berri batean 
egin nuen negar.

Geroago, haurduntza-test batek, garesti horietako 
batek, baietz esan zigun.

Hasieran, badaezpada haurdunaldiak aurrera 
egiten ez bazuen ere, kostatu egin zitzaidan albistea 
zabaltzea, oso zuhur nengoen, giroan sentitzen nuen 
albistea hirugarren hilabetera arte ez ematearen 
ohitura, hilabete horietan izaten baita haurdunaldiak 
aurrera ez egitearen arriskurik handiena, baina ez 
dago ohiturei iraunarazi beharrik ez badigute onik 
egiten, eta egunaren amaierarako, argi nuen ez nuela 
nire poza gorde nahi, eta albiste hura partekatzeko 
beharra nuela. Gainera, haurdunaldiak aurrera egingo 
ez bazuen, ez al zen hobea inguruan jendea izatea 
isolatuta eta isilik egotea baino?

Albisteak ez die denei emozio berdina eragin. Batzuk 
poztu egiten dira eta hala adierazten dute. Beste 
batzuek gaia saihestu, eta ez dute izaten albisteak 
zer sortu dien adierazteko gogorik. Bada harridura-
aurpegia jartzen duenik ere; ez baita bollerengandik 
espero ondorengoak izatea; are gutxiago feministak 
badira. Beste pertsona batzuk haien tabuetan 
katramilatuta gelditzen dira eta hanka egiten dute ahal 
bezain laster. Besteek berehala partekatzen dituzten 
baliabideak: arropa, trasteak, bizipenak... Eta nire 
gogokoenak: politikoki ez-zuzenak diren galderez 
josten zaituzten pertsona txikiak. Haien zalantzen 
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Debido a todo esto y a las restricciones de la 
pandemia, la manada tal y como estaba construida 
antes ya no funciona de la misma manera y la echamos 
de menos. Intuimos que muchas veces no se sabe 
cómo acompañar este proceso a la vez que nosotras 
desconocemos cuáles son en concreto las nuevas 
necesidades de cuidado y cómo solicitarlas. Hemos 
ido creando nuevas redes donde compartir esta 
experiencia.

Durante el verano, acompañada por las madres del 
grupo y el libro “Maternidades cuir”, pasé mi duelo 
genético, le di al donante su sitio en mi corazón y me 
autoproclamé madre. Ni comadre, ni la otra madre, ni 
madre no gestante. Madre. Mamá2. Y ahora, una vez 
ahí, ya puedo ir modulando la carga de esas palabras. 
No me interpelan todas sus acepciones y voy buscando 
las mías. Y en este camino cuento con quienes 
generosamente comparten su experiencia conmigo, 
inspiración que agradezco mucho y guardo en un lugar 
de mí calentito.

1 Durante un tiempo no hablamos de hijis pero sí nos com-
pramos una furgoneta donde cupiera un carrito de bebé. Fue 
la peor compra del mundo por diversos motivos y ahora ya ni 
siquiera la tenemos pero, cumplió su función simbólica.

2 Mamá porque mis raíces son castellanas. 

bidez, informazio pila bat ateratzen da eta horrek 
arindu egiten du giroan dagoen pisutasun-sentsazioa.

Hori guztia eta pandemiak ekarritako murrizketak 
direla-eta, taldeak ez du, jada, lehen eraikita zegoen 
moduan funtzionatzen, eta haren falta sumatzen 
dugu. Iruditzen zaigu, askotan ez dela jakiten prozesu 
honetan nola lagun egin eta, aldi berean, guk ez dakigula 
zein diren zaintza-behar berriak zehazki eta horiek 
nola eskatu. Sare berriak sortu ditugu esperientzia hau 
partekatzeko.

Udan, taldeko amak eta “Maternidades cuir” liburua 
lagun nituela, nire dolu genetikoa egin nuen, emaileari 
dagokion lekua eman nion nire bihotzean, eta ama 
nintzela aldarrikatu nuen. Ez amakide, ez beste ama, ez 
ama ez-haurduna. Ama. Mamá2. Eta orain, hor kokatuta, 
hitz horien zama modula dezaket. Ez naute adiera 
guztiek interpelatzen, eta neureak bilatzen ditut. Eta 
bide horretan, eskuzabaltasunez haien esperientzia 
nirekin partekatzen dutenekin nago. Asko eskertzen 
dut haien inspirazioa, eta nire barruan gordetzen dut, 
goxo.

1 Denboraldi batean ez genuen seme-alabei buruz hitz 
egin, baina haur-kotxe batentzako lekua zuen furgone-
ta bat erosi genuen. Munduko erosketarik okerrena izan 
zen, arrazoi askorengatik, eta orain ez daukagu furgo-
neta hura, baina bete zuen bere funtzio sinbolikoa.

2 Mamá nire erroak gaztelaniazkoak direlako. 

29/12/2020

29/12/2020
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CONVERSACIÓN 
ENTRE DOS 
AMIGAS:

B y G de Barcelona

- ¿Y tú? ¿Qué es de tu vida?

- Bueno, mejor... Con Quim la 
comunicación fluye más desde 
que nos hemos separado. Y creo 
que la niña lo nota. Y tú, ¿qué tal?

- Pues genial, lo de teletrabajar 
me está encantando. Estoy súper 
a gusto en casa desde que Lucía se 
fue. Realmente fue un descanso. - 
Ya, ya lo entiendo.

- Ay, hablando de novixs, ¿Sabes 
lo que me dijo mi hija ayer? Su 
amiga Sam tiene 2 madres y, 
como quiere hacerlo todo como 
ella, pues me preguntó si iba a 
tener una novia pronto.

BI LAGUNEN 
ARTEKO 
ELKARRIZKETA:

B y G de Barcelona

- Eta zu? Zer moduz zabiltza?

- Tira, hobeto... Quimekin 
komunikazio hobea dut banandu 
garenetik. Eta uste dut neskatilak 
nabaritzen duela hori. Eta zu, zer 
moduz?

- Ba primeran, telelanaren kontu 
honekin oso gustura ari naiz. Pozik 
nago etxean Lucía joan zenetik. 
Atsedena eman dit horrek. - Bai, 
bai, ulertzen dut.

- Aizu, eta bikotekideei buruz ari 
garela, ba al dakizu zer esan zidan 
atzo alabak? Bere lagun Samek 2 
ama ditu eta dena Samek bezala 
egin nahi duenez, galdetu zidan 
ea laster aurkituko ote nuen 
neska-laguna.
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EL RUCU-RUCU 
DE LA TRIBU

 June Fernández

¿Dónde está mi tribu?, se preguntaba 
Carolina del Olmo en su libro, en el que señalaba que 
el desmantelamiento de la familia extensa aboca a las 
madres (en pareja hetero o sin pareja) a la soledad y 
el aislamiento en la primera etapa de la crianza. Para 
las bolleras feministas, cuestionar el modelo de familia 
nuclear y construir una familia elegida no es solo una 
cuestión ideológica sino una forma de supervivencia 
afectiva, porque muchas venimos de experiencias 
familiares de maltrato, rechazo o incomprensión. Eso, 
a priori, podría ser una ventaja diferencial a la hora de 
emprender acuerpadas el camino de la maternidad. 
¿Pero qué ocurre con nuestra tribu lesbofeminista 
cuando decidimos ser madres? 

En los encuentros de los que surge este fanzine 
varias hemos compartido, por una parte, la frustración 
por que en los entornos feministas y queer prima el 
discurso antimaternal que señala la reproducción como 
un deseo/trampa capitalista heteropatriarcal. Algunas 
se han sentido poco acompañadas o apoyadas en su 
deseo materno. Otras, directamente, nos sentíamos 
tan cohibidas que compartimos nuestro proceso de 
reproducción asistida —incluidas las discriminaciones 
lesbófobas como la imposición del matrimonio para 
garantizar la filiación— con todo el mundo menos con 
nuestro colectivo lesbofeminista. En nuestro caso, 
la red de madres bollofeministas con la que hemos 
compartido este proyecto vital está diseminada entre 
cinco comunidades autónomas, así que no funciona 
como sostén para el día a día, pese a que nos ha 
aportado referentes, discurso y complicidad. 

¿Y qué ocurre con nuestra familia biológica? Pues 
también hemos coincidido varias en reconocer la 
siguiente paradoja: aquellos parientes que juzgaron 
y cuestionaron nuestro modelo de familia terminan 
siendo nuestro principal apoyo en la crianza. Porque 
cuando el bebé nace, el amor hacia el nieto o nieta 
—especialmente si hay vínculo genético y parecido 
físico, porque entonces se considera parte del linaje 
familiar—, tira más que los prejuicios y las convicciones 
retrógradas. Rocio Lanchares Bardají dio en el clavo 
en la segunda sesión de la jornadas de maternidades 
bollo cuando señaló que muchas y muchos familiares 
lesbófobos utilizan a la criatura para redimirse. 
Se convierten de pronto en seres amorosos, muy 
disponibles y hasta respetuosos con esa nuera de la 
que no quisieron saber nada durante años. Pasan de 

TRIBUAREN 
RUKU-RUKUA

 June Fernández

Non dago nire tribua? galdetzen zuen 
Carolina del Olmok ¿Dónde está mi tribu? liburuan, 
eta zioen familia zabala eraisteak bakardade eta 
isolamendurantz eramaten dituela amak (bikote 
heterosexualetan edo bikotekiderik gabe daudenak) 
hazieraren lehen etapan. Bollera feministentzat, 
familia nuklearraren eredua zalantzan jarri eta 
aukeratutako familia bat eraikitzea ez da gai ideologiko 
hutsa, biziraute afektiborako bide bat baizik; izan ere, 
gutako asko familietan tratu-txar, gaitzespen edo 
ulertezintasunari lotutako esperientzietatik gatoz. 
Hori, a priori, abantaila izan daiteke amatasunaren 
bideari babestuta ekiteko garaian. Baina zer gertatzen 
da gure tribu lesbofeministarekin ama izatea 
erabakitzen dugunean? 

Fanzine honen sorleku izan diren topaketetan 
gutako batzuk aipatu izan dugu ingurune feminista 
eta queeretan amatasunaren aurkako diskurtsoa 
gailentzeak sortu izan digun frustrazioa, ugalketa 
desira/tranpa kapitalista heteropatriarkaltzat hartzen 
baitute. Batzuk nahiko bakarrik edo babes handirik 
gabe sentitu diren ama izateko nahi horretan. Beste 
batzuk, hain kikilduta geundenez, ugalketa lagunduko 
prozesua –eta hor sartzen dira bazterketa lesbofoboak; 
adibidez, filiazioa bermatzeko ezkondu egin behar 
izatea– mundu guztiarekin partekatzen genuen, gure 
kolektibo lesbofeministarekin izan ezik. Gure kasuan, 
gure bizi proiektu hau partekatzeko erabili dugun ama 
bollofeministon sarea bost autonomia-erkidegotan 
sakabanatuta dago, eta ez du, beraz, egunerokoan 
euskarri gisa funtzionatzen, nahiz eta erreferentziak, 
diskurtsoa eta konplizitatea eskaini. 

Eta zer gertatzen da gure familia biologikoarekin? 
Horretan ere, batek baino gehiagok aipatu dugu honako 
paradoxa hau gertatu zaigula: gure familia-eredua 
epaitu eta zalantzan jarri zuten senitartekoak izaten 
ditugu, azkenean, hazieran laguntza nagusi. Izan ere, 
haurra jaiotzean, bilobarekiko maitasunak –bereziki 
lotura genetikoa eta antz fisikoa badago– aurreiritzi eta 
sinesmen atzerakoiek baino indar handiagoa hartzen 
du. Rocio Lanchares Bardajík bete-betean asmatu zuen, 
bollo amatasunen jardunaldietako bigarren saioan, 
aipatu zuenean senitarteko lesbofobo askok haurra 
erabiltzen dutela haien burua berrerosteko. Bat-batean 
pertsona maitekor bihurtzen dira, beti libre daude, eta 
errespetuz jokatzen dute errainarekin ere, urtetan hari 
buruz ezer jakin izan gabe egon ondoren. Ezkontzara 
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no querer ir a la boda a invitarnos con naturalidad a 
dormir bajo su techo en cama de matrimonio. 

La oferta es tentadora, porque una, de paso, siente 
que se cierran algunas heridas (aunque sea en falso) 
y que se cumple esa profecía de que la maternidad 
propicia el reencuentro y el reconocimiento mutuo 
entre una madre y una hija que arrastraban una relación 
conflictiva. Sin embargo, al menos para quien escribe 
estas líneas, es problemático y amargo que la principal 
persona de referencia sea esa 
abuela conservadora que pronunció 
frases como “No te extrañe si, de 
mayor, tu hija te reprocha que le 
hayas negado un padre” y que sigue 
resistiéndose a nombrar a tu pareja 
como “amatxu” o “mami”. Por otro 
lado, una abuela jubilada ofrece 
mucha más disponibilidad que 
esas amigas que quieren ser parte 
de la crianza de quien consideran 
sobrina, pero que trabajan haciendo 
sustituciones, a turnos, y cuando no 
curran tienen que ir al euskaltegi o 
necesitan imperiosamente tomarse 
unas cañas. 

De pronto constatamos que 
nuestra red es más frágil de lo que 
pensábamos, pero también porque nos descubrimos 
cayendo en la trampa de la concepción tradicional de 
la familia: nos cuesta menos pedir ayuda a nuestras 
madres, incluso aunque vivan lejos, que aceptar la 
ayuda de nuestras colegas y vecinas. En esa segunda 
sesión de las jornadas, dos participantes que no 
tienen criaturas pero que les apetece mucho cuidar, 
expresaron que sienten ciertas resistencias por parte 
de sus amigas cuando intentan involucrarse en sus 
procesos de crianza. ¿Por qué ocurre esto? Contesté 
que en mi caso, aunque mi discurso sea otro, me doy 
cuenta de que tengo muy interiorizado el mandato por 
el cual una abuela debe priorizar el cuidado de su nieta 
por responsabilidad y por deseo, mientras que me da 
apuro tomarles la palabra a otras personas cercanas 
cuando me dicen que estarían encantadas de ir a 
pasear con Odei de vez en cuando.

“¡Pero si me encanta estar con Odei! ¡Me cae muy 
bien!”, dice siempre una vecina. En esa segunda 
jornada, en la que conocimos las experiencias de 
crianza en comunidad y en familias que rompen 
con el pensamiento monógamos, pero también la 
experiencia de una madre migrada y sin pareja, 
vimos claro el reto de deconstruirnos el adultismo. 
Desde el rol de moderadora, Chus González apuntó 
(cito muy libremente, de memoria) que acompañar 
a una personita en su crecimiento es una fuente de 

“No te extrañe si, 
de mayor, tu hija te 
reprocha que le hayas 
negado un padre”
“ez harritu alabak, 
handitzean, aita 
izatea ukatu diozula 
aurpegiratzen 
badizu”

joan nahi ez izatetik, gu haien etxean birentzako ohean 
lo egitera naturaltasunez gonbidatzera igarotzen dira. 

Eskaintza tentagarria da, sentitzen baita, bide 
batez, zauri batzuk itxi egiten direla (behar bezala itxi 
ez arren), eta bete egiten dela amatasunak harreman 
gatazkatsua zuten ama-alabak elkartzea eta elkar 
onartzea dakarrela dioen profezia. Hala ere, lerro 
hauek idazten dituenarentzat behintzat, arazotsua 
eta latza da erreferentziazko pertsona nagusia amona 

kontserbadore hori izatea, hain 
zuzen, noizbait esan izan dizuna “ez 
harritu alabak, handitzean, aita izatea 
ukatu diozula aurpegiratzen badizu”, 
eta zure bikotekidea “amatxo” edo 
“ama” esanez izendatu nahi ezik 
jarraitzen duena. Bestalde, erretiroa 
hartutako amona bat askoz libreago 
dago ilobatzat duten haurraren 
hazieran parte hartu nahi duten 
lagun horiek baino, ordezkapenak 
eginez, txandaka eta abar lan egiten 
dutelako, eta lanik ez dutenean 
euskaltegira joan behar dutelako edo 
garagardo batzuk hartzeko premia 
larria dutelako. 

Bat-batean jabetzen gara gure 
sarea uste baino hauskorragoa dela, 

baina baita familiaren ideia tradizionalaren tranpan 
erori garela jabetu garelako ere: gutxiago kostatzen 
zaigu laguntza amari eskatzea, baita urruti bizi bada 
ere, lankideen eta bizilagunen laguntza onartzea baino. 
Jardunaldietako bigarren saio horretan, seme-alabarik 
izan ez arren umeak zaintzeko gogotsu dauden bi parte-
hartzaileek adierazi zuten nolabaiteko erresistentziak 
sentitzen dituztela lagunen aldetik haien haziera-
prozesuetan parte hartzen saiatzen direnean. Zergatik 
gertatzen da hori? Nik erantzun nuen, nire kasuan, 
nire diskurtsoa beste bat izan arren, jabetzen naizela 
oso barneratuta dudala amona batek bilobaren zaintza 
erantzukizunagatik eta desiragatik lehenetsi behar 
duela dioen agindua, eta aldiz, erreparoa ematen 
didala gertuko beste batzuei hitza hartzeak, esaten 
didatenean pozik joango liratekeela, noizean behin, 
Odeirekin paseatzera.

“Baina asko gustatzen zait-eta Odeirekin egotea! 
Oso gogoko dut!”, esaten du beti bizilagun batek. 
Bigarren jardunaldi hartan komunitatean eta 
pentsamendu monogamoa hautsi duten familietan 
haztearen esperientziak ezagutu genituen, baina baita 
bikotekiderik gabeko ama migratu baten esperientzia 
ere, eta argi ikusi genuen adultismoa deseraikitzeko 
dugun erronka. Chus Gonzálezek, moderatzaile 
roletik, labur aipatu zuen (modu librean aipatu zuen, 
buruz), pertsonatxo bati hazte-prozesuan laguntzeak 
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aprendizaje, de desarrollo personal y de disfrute para 
las personas adultas. Es decir, que tal vez la forma de 
involucrar a amistades no es plantearlo como “¿Me 
haces el favor de cuidar de vez en cuando a MI hije?” 
sino de preguntarle: “¿Te apetece ser parte de la vida 
de esta persona maravillosa?”. 

Afaf El Haloui contó su experiencia: al primer 
conflicto, esa amiga que le apoyaba en el cuidado de 
su hija desapareció del mapa. Colectivizar la crianza 
exige construir vínculos sólidos y responsables con 
las criaturas —itsaso eroa y Rocio Lanchares Bardají 
también hicieron referencia a esto del ghosting hacia 
les peques—, pero cuestionarnos la idea de propiedad 
implica cuestionarnos también la expectativa de que 
quienes forman parte de la red de cuidados tengan voz 
pero no voto en lo que atañe a su educación. 

Pasan los meses y los años y muchas descubrimos 
que, por más que quisiéramos que nuestras amigas 
(bollos o no) ejercieran de tías, la tribu 
más efectiva y real es la de las familias 
del cole o la cuadrilla que surgió en 
yoga para embarazadas. Entornos en 
los que a ratos nos sentimos orgullosas 
marcianas wittigianas, cuando alguna se 
queja de la ineptitud de su marido, que 
no sabe vestir al bebé o que aprovecha 
la excedencia de paternidad para irse 
una semana a esquiar con los colegas. 
Pero en los que también nos sacudimos 
algún prejuicio porque descubrimos 
que es más lo que compartimos, que 
nuestras broncas son similares y que 
algunos de sus señoros son tipos majos 
y corresponsables. Porque ya lo dijo 
Gracia Trujillo en la tercera sesión con 
otras palabras: que la idea de que el 
proyecto maternal de dos mujeres es una utopía que 
fluye como la seda nos juega malas pasadas en forma 
de autoexigencia y baños de realidad. 

En nuestras reuniones mensuales se comentó, eso 
sí, el reto de que no se nos asimile como la nota diversa 
que tan bien queda en un entorno progre, sino que se 
reconozca lo transformador de nuestras experiencias 
como madres bolleras y feministas. Claro que la 
vocación de hacer las cosas de otra manera choca con 
la apisonadora normativizadora del heteropatriarcado. 
Ese que nos obliga a pasar por el aro del matrimonio. 
Ese que solo permite inscribir al bebé con dos 
personas progenitoras, con lo que es comprensible 
que tengamos miedo de optar por alternativas de 
reproducción autogestionadas con semen de donante 
conocido, forme o no parte de nuestra tribu. 

“¿Te apetece ser 
parte de la vida 
de esta persona 
maravillosa?”
“Gustatuko al 
litzaizuke pertsona 
zoragarri honen 
bizitzaren parte 
izatea?”

ikasteko, garapen pertsonalerako eta gozamenerako 
aukera ematen diela helduei. Hau da, agian, lagunak 
prozesu horretara ekartzeko modua ez da galdetzea 
“Egingo al zenidake tarteka NIRE seme-alaba zaintzeko 
mesedea?”, baizik beste hau galdetzea: “Gustatuko al 
litzaizuke pertsona zoragarri honen bizitzaren parte 
izatea?”. 

Afaf El Halouik bere esperientzia kontatu zigun: 
lehen gatazka sortu zenean, alaba zaintzen laguntzen 
zion lagun hura, desagertu egin zen. Haziera 
kolektibizatzeko lotura sendoak eta arduratsuak eraiki 
behar dira haurrekin –itsaso eroa eta Rocio Lanchares 
Bardajík ere txikienganako ghosting jarrera horri egin 
zioten erreferentzia–, baina jabetzaren ideia zalantzan 
jartzeko, zalantzan jarri behar dugu, baita ere, zaintza-
sarean parte hartzen dutenek heziketan ahotsa bai, 
baina botorik ez izatearen espektatiba. 

Urteak eta hilabeteak igarotzen dira, eta askok 
ikusten dugu gure lagunak (bolloak 
edo ez) izeba-paperean aritzea nahi 
genukeen arren, tribu eraginkor 
eta errealena eskolako familia edo 
haurdunentzako yoga taldean sortu 
zen lagun-taldea dela. Giro horietan, 
batzuetan, martetar wittigtar 
sentitzen gara, harro, norbait 
senarraren gaitasun-faltaz kexatzen 
denean, adibidez, ez dakielako 
haurtxoa janzten, edo aitatasun-
eszedentzia astebetez lagunekin 
eskiatzera joateko aprobetxatu 
duelako. Baina aurreiritzi batzuk ere 
astintzen ditugu, ikusten baitugu 
gehiago dela berdina duguna, gure 
liskarrak antzekoak direla eta senar 
horietako batzuk tipo jatorrak eta 

erantzukideak direla. Izan ere, hala esan zuen Gracia 
Trujillok hirugarren saioan beste hitz batzuk erabilita: 
bi emakumeren amatasun-proiektua, arazorik gabea, 
erraza, utopia bat dela, eta ideia horrek autoexijentzia 
eta errealitate-kolpeak dakartzaten egoera zailak 
sortzen dituela. 

Hileroko bileretan erronka gisa aipatu zen gu 
ingurune aurrerakoi batean hain ondo ematen duen 
nota desberdintzat ikusiak ez izatea, baizik ama bollera 
eta feminista gisa ditugun esperientziak eraldatzaileak 
direla aitortzea. Gauzak beste era batera egiteko 
gogoak, jakina, talka egiten du heteropatriarkatuaren 
zapalgailu normatibizatzailearekin. Ezkontzeari amore 
ematera behartzen gaituen zapalgailu horrekin, hain 
zuzen. Izan ere, haurtxoa bi gurasorekin bakarrik 
inskriba daiteke, eta ulergarria da, beraz, beldurra 
izatea emaile ezagun baten (izan gure tribukoa edo ez) 
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Y para apisonadoras normativas, la gestión de 
la pandemia. La distancia social se traduce en un 
“apáñatelas como puedas con tu unidad de convivencia” 
que nos condena a esa crianza en solitario o en pareja 
que lamentaba Carolina León. El Gobierno vasco 
considera que atender o cuidar a personas menores 
de edad es un motivo justificado para saltarse el 
confinamiento perimetral, pero ocurre que una abuela 
no duda en acogerse a esa excepción, mientras que una 
colega tiene miedo de que el ertzaina de turno la multe 
por más que le firmemos un papelito diciendo que 
la necesitamos para conciliar. Y así, nuestra precaria 
tribu se evaporó del todo durante medio año.

Ya lo ha dicho el colectivo contra el cisheterosexismo 
Lumagorri: “La pandemia es la heteronorma”. Pues 
habrá que seguir inventando formas de disidencia. 

semenarekin ugalketarako beste aukera autogestionatu 
batzuen alde egiteak. 

Eta zapalgailu arautzaileen artean dugu pandemiaren 
kudeaketa ere. Distantzia sozialak esan nahi du “zure 
bizikidetza-unitatearekin moldatu beharko duzu”, 
eta horrek haziera bakarka edo bikotean egitera 
kondenatzen gaitu, Carolina Leónek deitoratzen 
zuen moduan. Eusko Jaurlaritzaren ustez, adingabeak 
artatzea edo zaintzea justifikatuta dago konfinamendu 
perimetrala ez betetzeko, baina gertatzen dena da 
amona batek ez duela zalantzarik salbuespen-neurri 
horri heltzeko eta normala dela lagun batek ertzainen 
isunaren beldurra izatea nahiz eta guk papertxo bat 
sinatuta eman, esanez, kontziliatzeko bere beharra 
dugula. Eta horrela, gure tribu ezegonkorra erabat 
desegin zen urte erdi batean.

Esan du zisheterosexismoaren aurkako Lumagorri 
kolektiboak ere: “Heteroaraua da pandemia”. Hala, 
bada, disidentzia-modu berriak asmatzen jarraitu 
beharko dugu. 
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LAS SIETE 
DIFERENCIAS

Chus y Sua

Encuentra las 7 diferencias entre estos dos 
dibujos:

ZAZPI 
DESBERDINTASUNAK

Chus eta Sua

Aurkitu 7 aldeak bi marrazki hauen artean:
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CUENTO: EL 
PASEO DE MAIA

 Chus

Hoy es jueves. Y a Maia le parece que el sábado 
queda ¡lejísimos! Este sábado subirán a la sierra, a dar 
un paseo largo y podrá venir Alex, que es de su clase. 
Cuando se juntan, se ríen todo el rato.

Va a estar genial- piensa, mientras se lava los 
dientes.

La casa está a oscuras y en silencio. Bueno. No del 
todo. Desde la cama, Maia puede oír el frigorífico. 
Luego, mucho más tarde, oye el camión de la basura 
pasando por la calle. Y, de fondo, el inconfundible 
ronquido de su amatxu. A veces bromean con que van 
a grabarla, porque ella lo niega entre risas:

Yo? ¡Yo no ronco! Solo respiro un poquito fuerte.

Maia no puede dormirse por los nervios del paseo. 
Aunque le da un poco de susto la oscuridad, se levanta 
de la cama. Va muy despacito por el pasillo y llega a 
su cuarto favorito, la leonera. Su mami siempre lo 
llama así porque hay todo tipo de cosas desordenadas, 
desde un ventilador roto hasta una bolsa de nueces y 
almendras que les dio su tío Paco. Justo detrás de la 
puerta, hay una linterna colgada.

¡Genial!

Maia enciende la linterna. Quiere sus botas de 
monte y tenerlas preparadas. Ponerlas a los pies de 
su cama. Deben estar en alguna caja, en algún estante. 
¿Por dónde empezar?

En el suelo, hay una cesta con revistas antiguas, 
folletos de publicidad, postales, hueveras, tubos de 
papel higiénico, incluso algunas fotos. Los días de 
lluvia, o de mucho mucho frío, las tres se sientan y 
hacen collages, que es como un puzzle que te inventas, 
donde vas pegando recortes, dibujos, de todo. Y cada 
vez sale algo distinto. ¡Una vez hicieron un árbol de 
bolas de helado!

Parece que Maia ha encontrado algo:

¡Ala! Una felicitación de las que, al abrir, suena 
el cumpleaños feliz ¡¡Shh!!! – piensa Maia girando la 
cabeza hacia la puerta - ¡Que se van a despertar!

Al pasar la linterna por un rincón, ve algo que brilla. 
Vuelve atrás porque no está segura. Parece que sí.

¡Mi vieja armónica! – hacía meses que no la veía.

IPUINA: MAIAREN 
IBILALDIA

Chus

Osteguna da gaur. Eta Maiari iruditzen zaio larunbat 
izugarri urruti dagoela! Larunbatean mendira joango 
dira, ibilaldi luze bat egitera, Alex ere etorriko da, 
gelako laguna. Elkarrekin daudenean, barre eta barre 
aritzen dira.

Primeran pasatuko dugu, pentsatu du hortzak 
garbitzen ari dela.

Etxea ilun dago, eta isilik. Tira. Ez erabat. Maiak, 
ohetik, hozkailua entzuten du. Ondoren, askoz 
geroago, zaborren kamioia entzun du pasatzen. Eta 
soinu guztien atzealdean, amatxuren zurrunga, beste 
inorenarekin nahasi ezin dena. Batzuetan, txantxetan 
aritzen dira, grabatu egingo dutela esanez, berak ukatu 
egiten baitu, barre artean:

Nik? Nik ez dut zurrungarik egiten! Indar handiz 
hartzen dut arnasa, hori da dena.

Maiak ezin du lo hartu, ibilaldirako urduritasunagatik. 
Beldur pixka bat ematen dio iluntasunak, baina jaiki 
egin da ohetik. Poliki abiatu da korridorean barrena, 
eta bere gela gogokoenera iritsi da, ukuilura. Horrela 
deitzen dio beti amak gela horri, denetik baitago han, 
desordenatuta; tartean, hautsitako haizagailu bat eta 
Paco osabak emandako intxaur eta almendra poltsa 
bat. Atearen atzean, esku-argi bat dago zintzilik.

Primeran!

Maiak esku-argia piztu du. Mendiko botak aurkitu nahi 
ditu, eta prest jarri. Ohearen ondoan jarri nahi ditu. 
Kaxaren batean egongo dira, apalen batean. Nondik 
hasi?

Lurrean, saski bat dago, eta bertan, aldizkari zaharrak, 
publizitate-liburuxkak, postalak, arrautza-ontziak, 
komuneko paperaren biribilkiak eta argazki batzuk 
ere badaude. Euria edo hotz handia egiten duenean, 
hirurak elkarrekin eserita jarri, eta collageak egiten 
dituzte. Collageak puzzleen modukoak dira, baina 
norberak asmatzen ditu, ebakinak, marrazkiak eta 
abar, denetik, erantsiz. Eta beti desberdin gelditzen da. 
Behin izozki-bolazko zuhaitz bat egin zuten!

Badirudi Maiak aurkitu duela zerbait:

Hara! Zorion-txartel bat, irekitzean zorionak zuriren 
musika duena. Shh!!! – pentsatu du Maiak burua 
aterantz biratuz – Esnatu egingo dira!

Esku-argia zoko batetik pasatu, eta zerbait distiratsua 
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Maia se la acerca a los labios y siente el frío del 
metal. Tiene unas ganas enormes de tocar. Coge aire 
profundamente. Pero ¡no puede tocar! ¡Es muy tarde! 
Se aguanta las ganas y deja la armónica a su lado porque 
no tiene bolsillo. No entiende a esa gente mayor que ha 
olvidado ponerle bolsillos a los pijamas. ¡Con lo útiles 
que son!

Empieza a entrarle sueño. ¿Qué hora será? Muy 
bajito se oye el reloj de la cocina.

Hay demasiadas cosas. Un estante más y a la cama. 
La linterna choca con una bolsa medio grande. Pero 
con una forma un poco rara. No parecen sus botas.

¡Ohh! Pero, ¿qué haces aquí? - se pregunta Maia.

Acaba de encontrar a Perri, su perra de peluche, 
roída y descolorida. Maia creía que la había perdido. 
Deja a la perra junto a la armónica y coge una última 
cosa: una lata.

Es una lata de galletas, de esas redondas y azules 
con galletas redondas y amarillas, con sabor a 
mantequilla. Maia ha visto ese tipo de latas en muchas 
casas, aunque pocas veces ha probado las galletas. Es 
una lata un poco misteriosa.

¡Mmmm! Me encantan las galletas y, más, ¡si están un 
poco rancias! Seguro que estas llevan mucho tiempo 
aquí guardadas, como Perri.

La tapa está muy dura. Con sus manos, pequeñas 
y hábiles, Maia consigue abrirla. Aunque la tapa sale 
disparada chocando contra la linterna. ¡Clang! La 
linterna se apaga del golpe. Y el ruido metálico de la 
lata retumba en los oídos de Maia. ¿Se habrán enterado 
mami y amatxu?

¡Una lupa! ¡Es genial! - Maia al fin descubre qué 
había dentro de la lata.- ¡La llevaré al campo!

De repente, se enciende la luz del pasillo. Agarra la 
lupa y a la perrita y sale zumbando de la leonera. No 
va a llegar a tiempo a su cama. Tiene que pensar algo, 
¡rápido, rápido! ¿Qué puede hacer?

Maia se tumba bocabajo, saca la lupa y mira el suelo 
a través de ella, como si fuese detective.

Cariño, ¿qué haces ahí tirada en el suelo? Es súper 
tarde. Son las 12.30 de la noche.

Mami, es increíble. He seguido con la lupa unas 
extrañas marcas en el suelo y, ¡mira! ¡Ha aparecido 
Perri!

ikusi du. Atzera egin du, ez dago seguru-eta. Badirudi 
baietz.

Nire aho-soinu zaharra! – hilabeteak ziren ez dudala 
ikusi.

Maiak ezpainetara eraman, eta metalaren hotza sentitu 
du. Jotzeko irrikan dago. Airea hartu du, sakon. Baina 
ezin du jo! Oso berandu da! Jotzeko gogoari eutsi, eta 
aho-soinua bere alboan utzi du, ez dauka poltsikorik-
eta. Ez du ulertzen nolatan ahaztu zaien helduei 
pijametan poltsikoak jartzea. Oso erabilgarriak dira!

Logura datorkio. Zer ordu ote da? Sukaldeko erlojuaren 
hotsa entzun du, baxu-baxu.

Gauza gehiegi daude. Beste apal bat, eta ohera. Esku-
argiak poltsa handi samar batekin egin du talka. Baina 
forma arraro samarra du poltsak. Ez dirudi barruan 
bere botak egongo direnik.

Oooo! Baina zer zabiltza hemen? – galdetu dio Maiak 
bere buruari.

Txakurtxo aurkitu du, bere peluxezko txakurra, 
marraskatuta eta kolorea galduta. Maiak uste zuen 
galdu egin zuela. Aho-soinuaren ondoan utzi du 
txakurra, eta azken gauza bat hartu du: poto bat.

Galleta-poto bat da, biribila eta urdina, galleta biribil 
horiak izaten dituena, gurin zaporekoak. Maiak etxe 
askotan ikusi izan ditu hori bezalako potoak, baina 
gutxitan probatu ditu galletak. Poto misteriotsu 
samarra da.

Mmmm! Asko gustatzen zaizkit galletak, eta are 
gehiago gustatzen zaizkit zahartzen hasita daudenean. 
Seguru denbora luzea daramatela hemen, gordeta, 
Txakurtxo bezalaxe.

Tapa oso gogorra dago. Esku txiki eta trebeekin 
lagunduta, lortu du Maiak potoa irekitzea. Tapak salto 
egin, eta esku-argia jo du. Danba! Kolpetik itzali da 
esku-argia. Eta potoaren zarata metalikoak burrunba 
egin du Maiaren belarrietan. Ohartu ote dira ama eta 
amatxu?

Lupa bat da! Bikain! - Maiak, azkenean, ikusi du zer 
zegoen poto barruan.- Mendira eramango dut!

Halako batean, korridoreko argia piztu da. Lupa eta 
txakurtxoa hartu, eta ziztu bizian atera da ukuilutik. Ez 
da ohera garaiz iritsiko. Zerbait pentsatu behar du, eta 
azkar gainera! Zer egin?

Ahuspez etzan da Maia, lupa atera, eta luparekin lurra 
aztertzen hasi da, detektibe bat balitz bezala.

Maitea, zer zabiltza, lurrean etzanda? Oso berandu da. 
Gaueko 12:30ak dira.

Ama, harrigarria izan da. Lurreko marka bitxi batzuei 
jarraitu diet lupaz, eta begira! Txakurtxo azaldu da!
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